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La donna, un’anziana al gran marché de Togo, a Lomè, sta per chiudere il suo negozio-baracca. 
La precaria bancarella è ingombra di feticci, noci di cola, frammenti di ossa, kohol per gli 
occhi, frutti essiccati, tappini di birra, pietre sminuzzate, ciocche di crini di cavallo, denti di 
cane. Il sole, pallido sotto le nebbie dell’harmattan, vento del lontano Sahara, sta per svanire 
in tremolii di calore. Non è prudente fare tardi: la donna, per tornare alla sua capanna di 
fango, deve attraversare tutta la città. Ma trova il tempo per gli importuni yovo, per i due 
bianchi che sfiorano con le mani la ciotola dei cauri, la zucca ricolma di queste strane 
conchiglie bianco-porcellana, poggiata nella confusione delle merci di questa bottega 
africana dei miracoli. Nei suoni sincopati della lingua ewè, la donna spiega: “Le compro dai 
mercanti nigeriani. Sono antiche. Le hanno raccolte i loro padri nei fiumi. Le rivendo ai 
féticheurs, agli scultori, ai muratori, agli indovini, a chi cerca talismani”. E la vecchia 
affonda le mani in quel mucchietto di conchiglie forate. Costano 10 Cefa, 10 franchi 
africani, un centesimo e mezzo di euro. Ne compriamo dieci: la donna le avvolge in carta di 
giornale. Adesso abbiamo anche noi i nostri amuleti da viaggio. Ne avremo bisogno per 
poter scoprire i sorprendenti segreti e la storia straordinaria dell’avventura di queste piccole 
conchigliette che hanno modellato, per secoli e secoli, mercati e abitudini, povertà e 
ricchezze, infinite architetture sociali di gran parte dell’Africa e di grandi regioni dell’Asia. 
La terra, nelle regioni centrali del Benin, è rossa. Color del sangue. La polvere entra 
dappertutto e risucchia ogni colore. In uno spiazzo di Covè, villaggio remoto, smarrito nella 
brousse, decine di donne, decine di vedove, aspettano sotto una tettoia di foglie di palma. 
Sono appena uscite dalla tenda dove, per giorni, avevano rinchiuso il loro lutto. Hanno il 
capo rasato, indossano tuniche blu, in mano hanno anche loro ciotole di zucca. Sono piene 
di cauri. Hanno sacrificato capre e montoni. Le donne aspettano. In silenzio, con occhi 
muti. E il rumore dei grandi tamburi sacri, gli asè, sale dalle strade del villaggio. I musicisti 
arrivano danzando, saltando, correndo agli ordini di due uomini che battono il tempo con 
urla agitando, nell’aria, un frustino a coda di cavallo. Suoni ossessivi, ritmati, profondi. 
Fanno tremare la terra. Le donne si alzano in fila indiana, fendono la folla degli spettatori, 

 
SUMMARY 

 
In today’s Africa, discovering what remains of one of the world’s most ancient currencies, the 
cowrie, a shell of the Cypraea family. Coming from the Maldives, it followed the routes of the 
Arab merchants, crossing the Sahara as far as West  Africa, where, for centuries, it was used not 
only as currency, but also in divination rites. A voyage through ancient and modern African 
history, viewed from the perspective of a shiny little shell. 
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alzano la mano verso i musicisti e gettano cauri ai piedi dei tamburi. Porgono le conchiglie 
ai suonatori, si inchinano, sfiorandoli, davanti a loro. Il tempo del lutto è finito. Ogni 
cinque anni questa festa libera le donne dal loro dolore, dalla loro solitudine: adesso 
potranno risposarsi, inventarsi, se possibile, una nuova vita. Riconoscenti, le vedove pagano 
i musicisti, venuti da lontano, con i cauri che spariscono, con gesti rapidi, nei fazzoletti degli 
uomini. I tamburi verrano percossi per ore e ore, fino allo sfinimento, fino a quando la pelle 
non verrà sfondata dai colpi violenti degli uomini che, stremati, solo allora si afflosceranno 
nella terra rossa. Solo allora conteranno i cauri della loro povera ricchezza. Le donne 
avranno già ripreso il cammino delle loro capanne. 
Alì Yacobo è giovane e svelto come una gazzella. Ha 21 anni, musulmano, mercante hausa, 
etnia di commercianti di tutta l’Africa Occidentale. Vive a Wa, estremo Nord del Ghana. 
Nel cortile della sua casa, bambini e vecchi contano una piccola montagna di cauri. Fanno 
mucchietti, selezionano le conchiglie secondo la grandezza. Alì ha occhi furbi: “Vengono 
emissari del re degli Ashanti, vengono mercanti dal Ciad e dal Togo. Ma ho clienti fedeli 
perfino negli Stati Uniti e a Hong Kong. Vogliono i cauri. Sono gli ultimi. Non se ne 
trovano più”. Devo crederti, Alì, mercante di pelli e cauri? I ragazzini non smettono un 
minuto di dividere le conchiglie. “Le compro nei villaggi del bush, vado nelle case, le pago 
care, 500 cedis. Ma li rivendo a 800, a 1000”. E bravo Alì: le conchigliette, in questo 
avamposto di Sahel, sono molto più care che a Lomè, sulle sponde dell’oceano. A Wa, 
invece, valgono più di 15 centesimi di euro l’una. A proposito: il cedi è la moneta del Ghana, 
unico paese anglofono di questo parte dell’Africa, e sapete cosa significa in lingua 
tradizionale? Cauri, naturalmente. E, naturalmente, sulla moneta esagonale da 200 cedis è 
impressa una lucente conchiglia bombata. 
 
 

 
 
Nei mercati remoti e spossati dei villaggi Lobi, sempre nel Nord del Ghana, i vecchi 
comprano noci di cola da masticare, rasoi usati, pezzetti di zucchero, frammenti di sale, 
pizzichi di tabacco con i cauri. I venditori, riottosi, accettano ancora questo strano denaro. 
Del resto, nella lingua comune di queste regioni, i cauri si chiamano libipiela, ‘white money’, 
moneta bianca. 
A Boga, introvabile villaggio Lobi, perso in una geografia di baobab, il guaritore Bote Da, 
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‘colui che libera dai problemi’, è nascosto in un antro pestilenziale. Spiriti intagliati nel legno 
lo assistono, lo sorvegliano e controllano i suoi gesti. Lui getta mucchietti di cauri nella 
polvere, porta un dito alla bocca, strizza gli occhi, sfiora le conchiglie e ci racconta del 
nostro futuro. Le statue di legno hanno occhi di cauri. Ha occhi di cauri anche il serpente 
inciso sulle pareti delle splendide case decorate dei kanesa in Ghana. A Ouidah, Costa degli 
Schiavi, antico porto negriero del regno del Dahomey, un fa, spirito della divinazione, 
vecchio e lercio, getterà sedici cauri sul piatto divinatorio del vodoun per interpretare la linea 
Gbé-Yekou, il ‘grande cammino della vita’. Le conchiglie cadute con l’apertura verso l’alto 
danno un tratto, segno maschile. Se cadono verso il basso, sono due tratti, simbolo 
femminile: solo il vecchio sa interpretare la combinazione dei segni, solo il vecchio sa 
leggere il destino nelle conchiglie. A Ketou, regno tradizionale degli Yoruba, popolo a 
cavallo della frontiera fra Benin e Nigeria, il re, rimbambito e maestoso, devastato e 
imponente, sa majesté Adiro Adétoutou, ci affiderà al suo oracolo personale, l’astuto Pierre 
Lailo. L’indovino reale sacrificherà un pollo, ne verserà il sangue su grumi di statue orrende, 
sputacchierà sui feticci, verserà gocce di gin per terra, omaggerà gli antenati spiegazzando 
pagine del Corano e toccando il disegno della croce prima di lanciare per aria i sedici cauri: 
e, dopo un lungo silenzio, ci dirà di altri passaggi, a noi incomprensibili, del nostro futuro. 
Lailo venera i suoi cauri: la sua camicia è decorata con mille file di queste conchiglie che un 
tempo dovevano riflettere come la madreperla.   
 
E ora? Ora che abbiamo visto, parlato, fotografato? Gettiamo via i libri delle nostre letture 
sui cauri? Dimentichiamo le stupefacenti pagine di economisti, storici e antropologi sul più 
straordinario strumento di mercato delle antichità africane? Già, perché sui cauri si è 
davvero costruita l’economia e la società dell’Africa. Mercanti e indovini, ciarlatani e 
poveracci, vedove e venditrici ai mercati sono, oggi, solo l’ultima tappa di un viaggio 
cominciato più di mille anni fa sulle spiagge, bianche come la luna, delle isole Maldive. Per 
mille e più anni queste conchiglie bellissime, cresciute nella nicchia ecologica di lontani mari 
caldi, sono state la moneta, per eccellenza, dell’Africa. La Cypraea moneta, delicata, lattea, 
elegante, quasi un frammento di porcellana, era la ricchezza dei regni grandiosi del Mali, del 

Dahomey, della Costa degli Schiavi, della 
Nigeria. Per secoli e secoli i forzieri delle 
casse reali, le casseforti di metallo dei 
grandi mercanti transahariani sono state 
avide di questa conchiglia tropicale 
preziosa più dell’oro. Che, davvero, 
poteva essere trovata e raccolta solo fra 
le onde che accerchiano gli atolli delle 
Maldive, isole che nessuno conosceva. 
Arrivarono con le navi arabe sulle coste 
del mar Rosso, i cauri erano zavorra per 
le loro stive vuote, venivano cedute a 
carovanieri dalla pelle secca come un 

osso e gli occhi da faina, caracollavano per mesi e mesi sulle dune del Sahara in groppa a 
lenti dromedari e, infine, erano vendute ai neri dei mercati e delle città dai palazzi di fango 
che sorgevano lungo le sponde del Niger: ventimila chilometri di viaggio, distanza immensa, 
inimagginabile, tale da mettere al riparo dall’inflazione e dalla circolazione eccessiva di 
moneta. I cauri erano il segno della ricchezza e della gloria negli immensi territori che 
correvano dal rigoglio tropicale delle coste oceaniche del Golfo di Guinea fino alle sabbie 
stremate delle savane saheliche. Nelle grandi feste di ogni reame dell’Africa Occidentale, 
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cauri [kawri] dall’urdu 
kauṛī. Conchiglia di vari 
molluschi del genere 
Ciprea e Monetaria. 

nella saga cruenta dei sacrifici annuali, ogni sovrano regalava cauri ai poveri. Gli stregoni e i 
griot, gli indovini e i cantastorie “dai capelli rasati e il torace nudo” avevano braccialetti di 
cauri attorno alle caviglie e ai polsi: simbolo di potere e potenza. L’esploratore Mungo Park, 
alla fine del XVIII° secolo, affittò una capanna nel villaggio di Soubou, lungo le anse del 
fiume Niger, per 200 cauri al mese. Il re di Segù, città meravigliosa, porto del più grande 
fiume dell’Africa Occidentale, fu generoso con il primo viaggiatore bianco che osò 
avvicinari alle mura del sua reggia: non permise a Mungo di entrare, ma gli donò 500 cauri 
per poter comprare cibo e animali al mercato. Il capitano francese Binger, nel 1889, si fece 
radere la barba a Bobo nell’attuale Burkina-Faso: pagò dieci cauri. Prezzo da bianchi. Un 
teologo musulmano, a Timbuctu, in Mali, negli stessi anni, si faceva pagare le lezioni 
coraniche sette cauri a settimana da ogni allievo. Nei giorni di arsura e festa, i ‘furbi’, ancora 
a Segù, vendevano una zucca d’acqua per la somma di un cauri. I vassalli del grande 
imperatore dei Moro-Naba, signore di Ouagadougou, versavano, ogni anno, un tributo di 
un milione di cauri. Ma fin dal 1300, la casa mercantile della famiglia di Marco Polo 
acquistava cauri dai commercianti che tornavano dall’Oriente e, da Venezia, li rispediva in 
Niger per comprare polvere d’oro. Il  grande viaggiatore arabo Ibn Battuta compilò, in 
quegli stessi anni, meticolosi rapporti sul tasso di cambio (stabile per secoli e secoli) fra oro 
e cauri: occorrevano 1150 cauri per un dinaro d’oro. Due secoli più tardi, il valore dei cauri 
si è impennato: ne bastavano 400 per avere un ducato. Segno della forza dell’economia 
africana. Roba da far impazzire i cambisti di questa antica Wall Street che teneva le sue 
sedute all’ombra dei caïlcédrat o delle acacie spinose: nel corso del 1600, uno schiavo, sui 
mercati negrieri della Costa d’Oro, costava 55 libbre di cauri. Caro: ma era merce pregiata. 
Il contabile della nave negriera Dahomet, dal canto suo e con pignoleria, annotava sul libro 
di bordo che per comprare una donna, nei porti negrieri del Golfo di Guinea, occorrevano, 
oltre a tre barili di acquavite, due pezzi di stoffa e otto scampoli di cotone bianco, anche 
123 libbre di cauri. E l’oscuro ragionere ottocentesco è preciso come un economo di curia: 
41 libbre è il peso di 16mila cauri. Moltiplicati per tre facevano 48mila cauri. Mica poco: a 
Sokoto, nella Nigeria profonda, nel 1855, potevi comprare un ragazzo con appena 30mila 
cauri. Nel Bornou ti procuravi uno schiavo con meno di 20mila cauri. Prezzi, comunque, da 
capogiro: oggi fra i Lobi del Ghana e del Burkina-Faso il prezzo della sposa ancora vergine 
è calcolato in 10mila cauri. Ma la somma diventa impagabile se qualcuno pretende, dal 
marito, una donna già sposata: potrà averla, ma dovrà sborsare ben 50mila cauri.  
Negli anni coloniali, i cauri avevano un tasso di scambio fisso con le monete dei nuovi 
padroni: ne occorrevano duemila  per cinque franchi nell’Africa francese nel 1897, 800 per 
una rupia nell’Uganda inglese del 1901. Ci vollero decreti ed eserciti quando inglesi e 
francesi decisero di proibire l’importazioni di cauri. I contadini della regione del fiume 
Volta si ribellarono con durezza quando i francesi, nel 
1909, non accettarono più i cauri come moneta per pagare 
le tasse. Bruce Chatwin racconta che Francisco De Souza, 
vicerè di Ouidah, il più celebre fra i negrieri della Costa 
degli Schiavi, andò in malora quando gli Stati Uniti misero 
fuori legge i cauri. Ancora oggi, nella casa di famiglia dei de Souza, a un passo dalla spiaggia 
dalla quale salpavano le navi negriere, l’ultimo discendente dello spietato brasiliano, 
Norberto Prosper de Souza, ‘instituteur en retraite’, rimpiange quella ricchezza perduta. 
 
Africa dei misteri e della magia. Questo è il regno del vodoun, qui hanno potere feticci e 
natura, antenati e maschere. I revenant hanno il volto coperto da mosaici di cauri: sono gli 
Egungun, ‘coloro che ritornano’, maschere yoruba e società segreta, spiriti ancestrali che, 
quando appaiono correndo, seminano il panico fra la folla. Dietro la maschera, ci spiegano, 
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non vi è nessun essere vivente: solo il fantasma degli antenati. Qui i simboli sono il mondo, 
sono la vita. Qui “i morti sono più vivi dei vivi”. Nessuno, qui, ha mai sentito parlare delle 
Maldive. Nessuno crederà mai al viaggio, folle e interminabile, fra oceani e deserti, di quelle 
conchiglie lungo le piste dell’antichità. Alì Yacobo, a Wa, ci spiegherà con convinzione: 
“Mio padre gettava una pelle di vacca nelle acque del Volta. Le conchiglie vi si 
aggrappavano e lui le raccoglieva. Nascevano sulla schiena dei coccodrilli”. E ora? “Ora 
sono finite. Non ce ne sono più nel fiume. Io non ne ho  mai viste. Noi vendiamo le riserve 
di mio nonno e di mio padre”. A Grand Popo, spiaggia del Benin, ci avrebbero raccontate 
storie più macabre: “Si affogava uno schiavo nell’oceano. Poi si ritirava il corpo: era 
cosparso di cauri. Era il sacrificio che volevano gli dei”. Oppure fu Agwa-Gede, rivale del 
primo re del Dahomey, Hwegbadja, a creare i cauri? Agwa era un sovrano locale e mal 
accettava il dominio di un guerriero venuto da altre foreste. Per dimostrare il suo potere 
chiamò a raccolta il suo popolo e urlò forte: “Se questa terra appartiene davvero a mio 
padre, se strappo una pianta d’erba, vedrò dei cauri”. Lo fece e appesa alle radici vi erano 
davvero dei cauri: “Ora le gente trovava cibo da mangiare e non barattava più i beni. Ora 
c’era la moneta”. Ancor oggi i palazzi sbrindellati delle banche centrali del Benin e del Mali, 
a Cotonou e a Bamako, hanno architetture intessute di cauri giganti. Chi ha ragione nel 
narrare l’epopea e il successo dei cauri? Gli storici seriosi delle università o i cantastorie 
delle leggende africane? 
E chi mai ha detto che ‘l’Afrique des tam-tam est morte et interrée’? Si sbaglia, si sbaglia di grosso. 
Nella stagione secca, ogni notte, i tamburi del vodoun e delle maschere rullano nella savana, 
fra le capanne dei villaggi, come nel caos delle città africane asfissiate da nuvole di smog 
nerastro. Gli spiriti degli antenati vigilano ancora su di noi: a Ouagadougou, dolcissima e 
fantastica capitale del Burkina-Faso, nelle ultime ore della mia Africa, cercavo di respirarne 
più polvere possibile davanti al cancello dell’albergo. Si avvicina un ragazzino, dagli occhi 
come lucciole, e non chiede nulla. Sta lì, in piedi sulla sua bicicletta, accanto a me. Poi, con 
un gesto della testa e un sorriso, indica il suo braccio: ha un braccialetto di cauri annodato al 
polso. Ne stacca uno e me lo porge. Io mi perdo nello stupore. Alzo lo sguardo sul ragazzo, 
ma lui sta già pedalando: svanito, come un’ombra gentile, nella bruma lattiginosa della notte 
di Ouagadougou, smarrito fra centinaia di mobylettes, fra folle di uomini in cammino e di 
matrone solenni avvolte nei loro pagne colorati come coralli. Quella conchiglia lucente, 
forata, color del latte, moneta antica, è qui, davanti a me, poggiata sul video del computer 
mentre scrivo questo articolo.   
 
 
 

 


