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SUMMARY

In today’s Africa, discovering what remains of one of the world’s most ancient currencies, the
cowrie, a shell of the Cypraea family. Coming from the Maldives, it followed the routes of the
Arab merchants, crossing the Sahara as far as West Africa, where, for centuries, it was used not
only as currency, but also in divination rites. A voyage through ancient and modern African
history, viewed from the perspective of a shiny little shell.

La donna, un’anziana al gran marché de Togo, a Lome, sta per chiudere il suo negozio-baracca.
La precaria bancarella ¢ ingombra di feticci, noci di cola, frammenti di ossa, &obo/ per gli
occhi, frutti essiccati, tappini di birra, pietre sminuzzate, ciocche di crini di cavallo, denti di
cane. 1l sole, pallido sotto le nebbie dell’sarmnattan, vento del lontano Sahara, sta per svanire
in tremolii di calore. Non ¢ prudente fare tardi: la donna, per tornare alla sua capanna di
fango, deve attraversare tutta la citta. Ma trova il tempo per gli importuni yovo, per i due
bianchi che sfiorano con le mani la ciotola dei cauri, la zucca ricolma di queste strane
conchiglie bianco-porcellana, poggiata nella confusione delle merci di questa bottega
africana dei miracoli. Nei suoni sincopati della lingua ewe, la donna spiega: “Le compro dai
mercanti nigeriani. Sono antiche. Le hanno raccolte 1 loro padri nei fiumi. Le rivendo ai
téticheurs, agli scultori, ai muratori, agli indovini, a chi cerca talismani”. E la vecchia
affonda le mani in quel mucchietto di conchiglie forate. Costano 10 Cefa, 10 franchi
africani, un centesimo e mezzo di euro. Ne compriamo dieci: la donna le avvolge in carta di
giornale. Adesso abbiamo anche noi i nostri amuleti da viaggio. Ne avremo bisogno per
poter scoprire 1 sorprendenti segreti e la storia straordinaria dell’avventura di queste piccole
conchigliette che hanno modellato, per secoli e secoli, mercati e abitudini, poverta e
ricchezze, infinite architetture sociali di gran parte dell’Africa e di grandi regioni dell’Asia.

La terra, nelle regioni centrali del Benin, ¢ rossa. Color del sangue. La polvere entra
dappertutto e risucchia ogni colore. In uno spiazzo di Cove, villaggio remoto, smarrito nella
brousse, decine di donne, decine di vedove, aspettano sotto una tettoia di foglie di palma.
Sono appena uscite dalla tenda dove, per giorni, avevano rinchiuso il loro lutto. Hanno il
capo rasato, indossano tuniche blu, in mano hanno anche loro ciotole di zucca. Sono piene
di cauri. Hanno sacrificato capre e montoni. Le donne aspettano. In silenzio, con occhi
muti. E il rumore dei grandi tamburi sacri, gli ase, sale dalle strade del villaggio. I musicisti
arrivano danzando, saltando, correndo agli ordini di due uomini che battono il tempo con
urla agitando, nell’aria, un frustino a coda di cavallo. Suoni ossessivi, ritmati, profondi.
Fanno tremare la terra. Le donne si alzano in fila indiana, fendono la folla degli spettatori,
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alzano la mano verso i musicisti e gettano cauri ai piedi dei tamburi. Porgono le conchiglie
al suonatori, si inchinano, sfiorandoli, davanti a loro. Il tempo del lutto ¢ finito. Ogni
cinque anni questa festa libera le donne dal loro dolore, dalla loro solitudine: adesso
potranno risposarsi, inventarsi, se possibile, una nuova vita. Riconoscenti, le vedove pagano
1 musicisti, venuti da lontano, con i cauri che spariscono, con gesti rapidi, nei fazzoletti degli
uomini. I tamburi verrano percossi per ore e ore, fino allo sfinimento, fino a quando la pelle
non verra sfondata dai colpi violenti degli uomini che, stremati, solo allora si afflosceranno
nella terra rossa. Solo allora conteranno i cauri della loro povera ricchezza. Le donne
avranno gia ripreso il cammino delle loro capanne.

Ali Yacobo ¢ giovane e svelto come una gazzella. Ha 21 anni, musulmano, mercante hazusa,
etnia di commercianti di tutta ’Africa Occidentale. Vive a Wa, esttemo Nord del Ghana.
Nel cortile della sua casa, bambini e vecchi contano una piccola montagna di cauri. Fanno
mucchietti, selezionano le conchiglie secondo la grandezza. Ali ha occhi furbi: “Vengono
emissari del re degli Ashanti, vengono mercanti dal Ciad e dal Togo. Ma ho clienti fedeli
perfino negli Stati Uniti e a Hong Kong. Vogliono i cauri. Sono gli ultimi. Non se ne
trovano piu”. Devo crederti, Ali, mercante di pelli e cauri? I ragazzini non smettono un
minuto di dividere le conchiglie. “Le compro nei villaggi del bush, vado nelle case, le pago
care, 500 cedis. Ma li rivendo a 800, a 1000”. E bravo Ali: le conchigliette, in questo
avamposto di Sahel, sono molto piu care che a Lome, sulle sponde dell’'oceano. A Wa,
invece, valgono piu di 15 centesimi di euro 'una. A proposito: il cedi ¢ la moneta del Ghana,
unico paese anglofono di questo parte dell’Africa, e sapete cosa significa in lingua
tradizionale? Cauri, naturalmente. E, naturalmente, sulla moneta esagonale da 200 cedis ¢
impressa una lucente conchiglia bombata.

Nei mercati remoti e spossati dei villaggi Lobi, sempre nel Nord del Ghana, i vecchi
comprano noci di cola da masticare, rasoi usati, pezzetti di zucchero, frammenti di sale,
pizzichi di tabacco con i cauri. I venditori, riottosi, accettano ancora questo strano denaro.
Del resto, nella lingua comune di queste regioni, i cauri si chiamano /bipiela, “white money’,
moneta bianca.

A Boga, introvabile villaggio Lobi, perso in una geografia di baobab, il guaritore Bote Da,
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‘colui che libera dai problemf’, ¢ nascosto in un antro pestilenziale. Spiriti intagliati nel legno
lo assistono, lo sorvegliano e controllano i suoi gesti. Lui getta mucchietti di cauri nella
polvere, porta un dito alla bocca, strizza gli occhi, sfiora le conchiglie e ci racconta del
nostro futuro. Le statue di legno hanno occhi di cauri. Ha occhi di cauri anche il serpente
inciso sulle pareti delle splendide case decorate dei kanesa in Ghana. A Ouidah, Costa degli
Schiavi, antico porto negriero del regno del Dahomey, un fz, spirito della divinazione,
vecchio e lercio, gettera sedici cauri sul piatto divinatorio del vodoun per interpretare la linea
Gbé-Yekou, il ‘grande cammino della vita’. Le conchiglie cadute con I'apertura verso I'alto
danno un tratto, segno maschile. Se cadono verso il basso, sono due tratti, simbolo
femminile: solo il vecchio sa interpretare la combinazione dei segni, solo il vecchio sa
leggere il destino nelle conchiglie. A Ketou, regno tradizionale degli Yoruba, popolo a
cavallo della frontiera fra Benin e Nigeria, il re, rimbambito e maestoso, devastato e
imponente, sa majesté Adiro Adétoutou, ci affidera al suo oracolo personale, I'astuto Pierre
Lailo. ’indovino reale sacrifichera un pollo, ne versera il sangue su grumi di statue orrende,
sputacchiera sui feticci, versera gocce di gin per terra, omaggera gli antenati spiegazzando
pagine del Corano e toccando il disegno della croce prima di lanciare per aria i sedici cauri:
e, dopo un lungo silenzio, ci dira di altri passaggi, a noi incomprensibili, del nostro futuro.
Lailo venera 1 suoi cauri: la sua camicia ¢ decorata con mille file di queste conchiglie che un
tempo dovevano riflettere come la madreperla.

E ora? Ora che abbiamo visto, parlato, fotografato? Gettiamo via i libri delle nostre letture
sui cauri? Dimentichiamo le stupefacenti pagine di economisti, storici e antropologi sul pit
straordinario strumento di mercato delle antichita africane? Gia, perché sui cauri si ¢
davvero costruita 'economia e la societa dell’Africa. Mercanti e indovini, ciatlatani e
poveracci, vedove e venditrici ai mercati sono, oggi, solo l'ultima tappa di un viaggio
cominciato piu di mille anni fa sulle spiagge, bianche come la luna, delle isole Maldive. Per
mille e piu anni queste conchiglie bellissime, cresciute nella nicchia ecologica di lontani mari
caldi, sono state la moneta, per eccellenza, dell’Africa. La Cypraea moneta, delicata, lattea,
elegante, quasi un frammento di porcellana, era la ricchezza dei regni grandiosi del Mali, del
Dahomey, della Costa degli Schiavi, della
Nigeria. Per secoli e secoli i forzieri delle
casse reali, le casseforti di metallo dei
grandi mercanti transahariani sono state
avide di questa conchiglia tropicale
preziosa piu delloro. Che, davvero,
poteva essere trovata e raccolta solo fra
le onde che accerchiano gli atolli delle
Maldive, isole che nessuno conosceva.
Arrivarono con le navi arabe sulle coste
del mar Rosso, i cauri erano zavorra per
le loro stive vuote, venivano cedute a
carovanieri dalla pelle secca come un
osso e gli occhi da faina, caracollavano per mesi e mesi sulle dune del Sahara in groppa a
lenti dromedari e, infine, erano vendute ai neri dei mercati e delle citta dai palazzi di fango
che sorgevano lungo le sponde del Niger: ventimila chilometri di viaggio, distanza immensa,
inimagginabile, tale da mettere al riparo dallinflazione e dalla circolazione eccessiva di
moneta. I cauri erano il segno della ricchezza e della gloria negli immensi territori che
correvano dal rigoglio tropicale delle coste oceaniche del Golfo di Guinea fino alle sabbie
stremate delle savane saheliche. Nelle grandi feste di ogni reame dell’Africa Occidentale,
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nella saga cruenta dei sacrifici annuali, ogni sovrano regalava cauri ai poveri. Gli stregoni e i
griot, gli indovini e 1 cantastorie “dai capelli rasati e il torace nudo” avevano braccialetti di
cauri attorno alle caviglie e ai polsi: simbolo di potere e potenza. L’esploratore Mungo Park,
alla fine del XVIII® secolo, affittd una capanna nel villaggio di Soubou, lungo le anse del
fiume Niger, per 200 cauri al mese. Il re di Segu, citta meravigliosa, porto del piu grande
fiume dell’Africa Occidentale, fu generoso con il primo viaggiatore bianco che 0so
avvicinari alle mura del sua reggia: non permise a Mungo di entrare, ma gli dono 500 cauri
per poter comprare cibo e animali al mercato. Il capitano francese Binger, nel 1889, si fece
radere la barba a Bobo nell’attuale Burkina-Faso: pago dieci cauri. Prezzo da bianchi. Un
teologo musulmano, a Timbuctu, in Mali, negli stessi anni, si faceva pagare le lezioni
coraniche sette cauri a settimana da ogni allievo. Nei giorni di arsura e festa, 1 ‘furbi’, ancora
a Segu, vendevano una zucca d’acqua per la somma di un cauri. I vassalli del grande
imperatore dei Moro-Naba, signore di Ouagadougou, versavano, ogni anno, un tributo di
un milione di cauri. Ma fin dal 1300, la casa mercantile della famiglia di Marco Polo
acquistava cauri dai commercianti che tornavano dall’Oriente e, da Venezia, li rispediva in
Niger per comprare polvere d’oro. Il grande viaggiatore arabo Ibn Battuta compilo, in
quegli stessi anni, meticolosi rapporti sul tasso di cambio (stabile per secoli e secoli) fra oro
e cauri: occorrevano 1150 cauri per un dinaro d’oro. Due secoli piu tardi, il valore dei cauri
si ¢ impennato: ne bastavano 400 per avere un ducato. Segno della forza del’economia
africana. Roba da far impazzire i cambisti di questa antica Wall Street che teneva le sue
sedute all’ombra dei cailcédrat o delle acacie spinose: nel corso del 1600, uno schiavo, sui
mercati negrieri della Costa d’Oro, costava 55 libbre di cauri. Caro: ma era merce pregiata.
Il contabile della nave negriera Dahomet, dal canto suo e con pignoleria, annotava sul libro
di bordo che per comprare una donna, nei porti negrieri del Golfo di Guinea, occorrevano,
oltre a tre barili di acquavite, due pezzi di stoffa e otto scampoli di cotone bianco, anche
123 libbre di cauri. E I'oscuro ragionere ottocentesco ¢ preciso come un economo di curia:
41 libbre ¢ il peso di 16mila cauri. Moltiplicati per tre facevano 48mila cauri. Mica poco: a
Sokoto, nella Nigeria profonda, nel 1855, potevi comprare un ragazzo con appena 30mila
cauri. Nel Bornou ti procuravi uno schiavo con meno di 20mila cauri. Prezzi, comunque, da
capogiro: oggi fra i Lobi del Ghana e del Burkina-Faso il prezzo della sposa ancora vergine
¢ calcolato in 10mila cauri. Ma la somma diventa impagabile se qualcuno pretende, dal
marito, una donna gia sposata: potra averla, ma dovra sborsare ben 50mila cauri.
Negli anni coloniali, i cauri avevano un tasso di scambio fisso con le monete dei nuovi
padroni: ne occorrevano duemila per cinque franchi nell’Africa francese nel 1897, 800 per
una rupia nell’'Uganda inglese del 1901. Ci vollero decreti ed eserciti quando inglesi e
francesi decisero di proibire 'importazioni di cauri. I contadini della regione del fiume
Volta si ribellarono con durezza quando i francesi, nel . . ,
1909, non accettarono piu i cauri come moneta per pagare ckaurl_ [kawri] ~ dall'urdu
. ; auri. Conchiglia di vari
le tasse. Bruce Chatwin racconta che Francisco De Souza, | molluschi  del  genere
vicere¢ di Ouidah, il piu celebre fra i negrieri della Costa | Ciprea e Monetaria.
degli Schiavi, ando in malora quando gli Stati Uniti misero
fuori legge 1 cauri. Ancora oggi, nella casa di famiglia dei de Souza, a un passo dalla spiaggia
dalla quale salpavano le navi negriere, l'ultimo discendente dello spietato brasiliano,
Norberto Prosper de Souza, 7ustitutenr en retraite’, rimpiange quella ricchezza perduta.

Africa dei misteri e della magia. Questo ¢ il regno del vodoun, qui hanno potere feticci e
natura, antenati e maschere. I revenant hanno il volto coperto da mosaici di cauri: sono gli
Egungun, ‘coloro che ritornano’, maschere yoruba e societa segreta, spiriti ancestrali che,
quando appaiono correndo, seminano il panico fra la folla. Dietro la maschera, ci spiegano,
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non vi ¢ nessun essere vivente: solo il fantasma degli antenati. Qui 1 simboli sono il mondo,
sono la vita. Qui “i morti sono piu vivi dei vivi”. Nessuno, qui, ha mai sentito parlare delle
Maldive. Nessuno credera mai al viaggio, folle e interminabile, fra oceani e deserti, di quelle
conchiglie lungo le piste dell’antichita. A Yacobo, a Wa, ci spieghera con convinzione:
“Mio padre gettava una pelle di vacca nelle acque del Volta. Le conchiglie vi si
aggrappavano e lui le raccoglieva. Nascevano sulla schiena dei coccodrilli”. E ora? “Ora
sono finite. Non ce ne sono piu nel fiume. Io non ne ho mai viste. Noi vendiamo le riserve
di mio nonno e di mio padre”. A Grand Popo, spiaggia del Benin, ci avrebbero raccontate
storie piu macabre: “Si affogava uno schiavo nell’oceano. Poi si ritirava il corpo: era
cosparso di cauri. Era il sacrificio che volevano gli dei”. Oppure fu Agwa-Gede, rivale del
primo re del Dahomey, Hwegbadja, a creare 1 cauri? Agwa era un sovrano locale e mal
accettava il dominio di un guerriero venuto da altre foreste. Per dimostrare il suo potere
chiamo a raccolta il suo popolo e urlo forte: “Se questa terra appartiene davvero a mio
padre, se strappo una pianta d’erba, vedro dei cauri”. Lo fece e appesa alle radici vi erano
davvero dei cauri: “Ora le gente trovava cibo da mangiare e non barattava piu 1 beni. Ora
c’era la moneta”. Ancor oggi i palazzi sbrindellati delle banche centrali del Benin e del Mali,
a Cotonou e a Bamako, hanno architetture intessute di cauri giganti. Chi ha ragione nel
narrare I'epopea e il successo dei cauri? Gli storici seriosi delle universita o i cantastorie
delle leggende africane?

E chi mai ha detto che 7’ Afrigue des tam-tam est morte et interrée’? Si sbaglia, si sbaglia di grosso.
Nella stagione secca, ogni notte, i tamburi del sodoun e delle maschere rullano nella savana,
fra le capanne dei villaggi, come nel caos delle citta africane asfissiate da nuvole di smog
nerastro. Gli spiriti degli antenati vigilano ancora su di noi: a Ouagadougou, dolcissima e
fantastica capitale del Burkina-Faso, nelle ultime ore della mia Africa, cercavo di respirarne
piu polvere possibile davanti al cancello dell’albergo. Si avvicina un ragazzino, dagli occhi
come lucciole, e non chiede nulla. Sta i, in piedi sulla sua bicicletta, accanto a me. Poi, con
un gesto della testa e un sorriso, indica il suo braccio: ha un braccialetto di cauri annodato al
polso. Ne stacca uno e me lo porge. Io mi perdo nello stupore. Alzo lo sguardo sul ragazzo,
ma lui sta gia pedalando: svanito, come un’ombra gentile, nella bruma lattiginosa della notte
di Ouagadougou, smarrito fra centinaia di mobylettes, fra folle di uomini in cammino e di
matrone solenni avvolte nei loro pagne colorati come coralli. Quella conchiglia lucente,
forata, color del latte, moneta antica, ¢ qui, davanti a me, poggiata sul video del computer
mentre scrivo questo articolo.
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